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Albträume
8. Januar 2003,  Nacht vom Mittwoch zum Donnerstag

Der Wald ist dicht verschneit. Einsam stapfe ich durch den Schnee. Mir ist warm. Meine Kleidung klebt an mir. Mühsam bahne ich mir den Weg durch das Dickicht. Ich werfe einen ängstlichen Blick über meine Schulter in die Richtung  aus der ich kam.

Meine Fußspuren sind rot. Blut, denke ich. Wo kommt das her?

Schnell wende ich mich ab, sehe wieder nach vorn. Was ist das? Unter einem dichten Gestrüpp steht ein weißer Sarg.

Ich will laut schreien und erwache. Schweißgebadet sitze ich in meinem Bett. Mein Herz hämmert wild. Ein Traum, denke ich  nur ein Traum. In der vergangenen Nacht bin ich aufgewacht und glaubte Glockengeläut zu hören.

Ich versuche, mich selber zu verspotten. Genau in einer Woche habe ich einen Termin im Krankenhaus. Eine harmlose kleine Operation erwartet mich. Sollte mein Unterbewusstsein Angst haben? Ich denke kurz daran, meinen Nachlass zu regeln. Aber ich gehöre zu den Besitzlosen, es gibt nichts zu regeln. Außerdem  habe ich keine Furcht vor dem kleinen Eingriff. Ich lege mich zurück in meine Kissen. Mein Herz klopft, ich fühle mich beunruhigt und weiß nicht warum.

13. Januar 2003, Dienstag

Was brauche ich im Krankenhaus? Diese Frage beschäftigt mich, als ich eine SMS erhalte: „Meine Frauenärztin hat gerade angerufen. Ich soll morgen hinkommen. ANGST! „ schreibt meine jüngste Tochter Christina. Vor drei Wochen haben wir ihren 25. Geburtstag gefeiert. Ich rufe sie an. Eigentlich sollte sie erst in einer Woche wieder kommen, sagt sie. Etwas ist nicht in Ordnung mit den Ergebnissen der Untersuchung. Ich verspreche, ihr die Daumen zu drücken. Um 12.00 Uhr hat sie den Termin.

14. Januar 2003, Mittwoch

13.00 Uhr. Ich rufe mein Kind an und frage nach.

„Am Donnerstag muss ich ins Krankenhaus, die Ärztin sagt, ich habe Krebs. Ich soll mich auf einen längeren Aufenthalt einrichten.“ erfahre ich. Meine Träume fallen mir ein und bekommen plötzlich eine andere Dimension.

Mein Herz schlägt wild, ich versuche vergeblich, gegen die aufsteigenden Tränen zu kämpfen.

Ich rufe Klaus an, meinen Mann, von dem ich getrennt lebe, Claudia, meine ältere Tochter  und Susi, meine beste Freundin.

5 Minuten später weine ich in Susis Armen. Wenig später ist Klaus da und eine Stunde später kommen Claudia und Dirk. Es ist ein gutes Gefühl zu wissen, dass alle in Krisensituationen füreinander da sind.

Dirk schlägt vor, zu Christina zu fahren. Ich rufe sie an und sage es ihr. „Warum?“, fragt sie. „Um dich in den Arm zu nehmen“  sage ich.

Gut eine Stunde später sitzen wir in Christinas Wohnzimmer. Sie gibt sich sorglos, plant eine Reise in  vier Wochen. Ich überlege, ob sie verdrängt, nicht wahrhaben will oder wirklich nichts weiß. Wir reden über Belanglosigkeiten und lachen. Ich denke, dass wir vielleicht lange nicht mehr so zusammensitzen können. Der Kloß im Hals wächst und wächst.

Ich dränge zum Aufbruch, weil ich das Gefühl habe, nicht mehr lange schauspielern zu können.

Als die Tür hinter uns zufällt, breche ich in Tränen aus. Unterwegs denke ich, dass ich jetzt gern religiös wäre. Dann könnte ich wenigstens beten. Vielleicht hilft das in solchen Situationen. Ich bin ungläubig.

Am Abend kommt Susi. Wir trinken Wein. Für Momente vergesse ich meine Angst, bevor sich der Kummer immer wieder Bahn bricht. 

15. Januar, Mittwoch

Nachts, 1.30 Uhr. Schlaflos , mutlos, unendlich traurig! Mein Handy klingelt. Es ist Christina. Sie weint. Wie soll ich sie trösten? Ich wusste, dass all die zur Schau gestellte Sorglosigkeit nur ein Schutzschild war. Ich kenne mein kleines Mädchen. Ich habe sie so lieb. Und ich habe solche Angst um sie .Ich will nicht, dass sie leiden muss und weiß doch, es ist unvermeidbar.

Am Morgen gehe ich ins Krankenhaus. Die Ärztin fragt beim Aufnahmegespräch nach schweren Krankheiten in der Familie. Sofort ist alles wieder da und ich kann die Tränen nicht zurück halten. Die Ärztin wünscht alles Gute für mein Kind.

20. Januar, Montag

Christina wird operiert, Konisation heißt der Eingriff. Gegen 10.00 Uhr ruft sie an und sagt, dass sie wach wäre. Ich gehe in ihr Zimmer. Sie sieht munter aus.“ Vielleicht haben sie alles, was krank ist, weg geschnitten, dann kann ich zum Wochenende wieder raus. Der eine Arzt hat so etwas gesagt. „ meint sie.

Ich will ihr glauben, vielleicht ist wirklich alles nicht so schlimm.

Gegen 14.00 Uhr gehe ich wieder zu ihr. Sie hat hohes Fieber bekommen.“ Mein Rücken tut weh, ich habe sicher eine Nierenbeckenentzündung. Das habe ich schon mehrmals gesagt. Aber keiner hört mir zu“ berichtet sie.

Blut und Urin werden entnommen. Sie bekommt fiebersenkende Mittel. Ich streichele ihre Stirn, ihre Hand und fühle mich so hilflos.

21. Januar, Dienstag

Heute geht es meinem Mädchen besser. Ich sitze bei ihr und wir reden. Ich frage, ob sie schon einmal über die Möglichkeit einer eventuellen eine Chemotherapie nachgedacht hätte. Sie lenkt ab, verharmlost.

Auf dem Flur treffe ich eine Ärztin. Ich spreche sie an. Sie erklärt mir, dass am Montag nur Gewebe entnommen wurde. Die Ergebnisse der Untersuchung entscheiden über eine weitere Behandlung. 

Morgen werde ich entlassen. Gegen 9.00 Uhr kann ich gehen. Ich bitte Klaus, gegen 10.30 zu kommen. Ich möchte noch ein wenig Zeit mit meinem Kind verbringen.

22. Januar, Mittwoch

Kurz nach 9.00 Uhr bin ich bei ihr im Zimmer. Dann ist Visite. Ich verlasse den Raum.

„Mein Befund ist da, heute wird mit mir noch meine weitere Behandlung  beraten .Mein Urin ist in Ordnung. „ berichtet mit mein kleines Mädchen.

Ich beschließe, bis zum Gespräch bei ihr zu bleiben. In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Der Befund ist schon da. Also ist er eindeutig. Der Urin ist in Ordnung, also kam das Fieber nicht daher. Meine Sorge wächst ins bodenlose.

Wir reden über die  „Vorteile „ eines Lebens ohne Gebärmutter. Keine Pille, keine Tampons und auch ohne Kinder kann man ein erfülltes Leben haben.

Die Tür geht auf. Die Ärztin bittet zum Gespräch. Ich gehe mit. Auf dem Flur halten wir uns an den Händen.

Das was die Ärztin sagt, ist schlimmer, als meine schlimmsten Befürchtungen.

Gebärmutterhalskrebs in fortgeschrittenem Stadion. Durch eine sehr risikoreiche Operation werden die Gebärmutter und die Lymphknoten entfernt. Am kommenden Montag wird die OP stattfinden. 

Mein Mädchen reagiert mit erstaunlicher Fassung.

Als sie erfährt, dass sich noch eine Chemo-Therapie und eine Bestrahlung anschließen, bricht sie zusammen. Ich nehme sie in die Arme, halte sie einfach nur fest. „Ich will noch nicht sterben“ schluchzt sie „Mutti, sag, dass ich nicht sterben muss!“

Wie kann ich ihr helfen, wie sie trösten, wenn ich mich selbst hilflos fühle, mutlos bin?

Wir gehen zurück ins Zimmer. Ich stelle mir vor, wie schlimm es wäre, wenn sie jetzt ganz allein wäre. Hätte man sie auch einfach so zurück in ihr Zimmer geschickt und sie mit ihrer Verzweiflung allein gelassen? Es ist nur ein Zufall, dass ich jetzt hier bin.

Ich rufe Sven, ihren Freund an, sage ihm, er möge sofort herkommen. Als er da ist, nimmt er sie weinend in den Arm. Ich kann nicht mehr, ich muss jetzt gehen, um ihr mit meiner Mutlosigkeit nicht den Mut zu nehmen.

Warum bleibt die Welt nicht stehen? Warum geht alles so weiter wie bisher? Warum reden die Menschen über so profane Dinge?  Hatte ich bis gestern Sorgen und Probleme? Nichts von alldem erscheint mir noch wichtig.

23. Januar,  Donnerstag

 00.40 Uhr

Claudia ruft an. Sie weint und kann nicht schlafen. Zu groß ist die Sorge um ihre Schwester.

„Ich hasse meinen Beruf“ sagt sie „ich bin Krankenschwester geworden, um Menschen helfen zu können und erlebe immer wieder, wie hilflos ich bin. Und jetzt trifft es sogar meine Schwester“

Am Vormittag fahren wir zu Christina. Sie wirkt gefasst. Ich bewundere sie für ihren Mut. Auch wenn ich weiß, dass es nur Fassade ist. Mich kostet es unendliche Kraft, ungezwungen mit ihr zu reden, zu lachen. Und sie muss das alles selbst erleiden.

Am Abend sehe ich in mein Traumdeutungsbuch. Meine Träume bedeuten, dass sich etwas in  meinem Leben und in meiner näheren Umgebung drastisch verändern wird!

Ich informiere mich im Internet über Gebärmutterhalskrebs. Die dort beschriebenen Symptome sind genau die, über die mein Kind seit langem klagte. Sogar Rückenschmerzen  werden beschrieben. Immer wieder war sie deswegen bei ihrer Frauenärztin. Seit über einem Jahr. Sie bekam neue Pillen, Mittel gegen Pilzinfektionen, die Ärztin sagte ihr, dass sie in ihrem Beruf so schwer heben müsse und dass sie wegen der Rückenschmerzen einmal den Urin untersuchen lassen müsse.

Wie kann es sein, dass eine Fachfrau so eindeutige Symptome nicht erkennt? Ist es Gleichgültigkeit, Inkompetenz, Betriebsblindheit? Ich bin so wütend. Was kann ich nur tun?

Aber nichts von dem, was ich tue, wird mein Kind im Moment wieder gesund machen.

24. Januar  Freitag

Sie ist so mutig, wirkt fast heiter. Ich spüre, dass sie kämpfen wird, kämpfen um ihr Leben. Bitte, bitte, lass sie den Kampf gewinnen, dass ich sie nicht verlieren muss. Seit ich Kinder habe, ist es meine große Angst, dass ich einmal um meine Kinder weinen muss, eine Angst, die wohl alle Eltern mit mir teilen. Die Gefahr ist so greifbar, spürbar. Nein, ich will sie nicht hergeben müssen. Ich habe sie so lieb!

Sie hatte viel Besuch heute. Das hat sie sehr gefreut. So viele Menschen denken an sie. Endlich war auch Claudia da.

Noch zwei Tage bis zur Operation!

25. Januar, Sonnabend

Heute war meine Freundin Natalia mit im Krankenhaus. Sie hat für Christina einen kleinen Elefanten mitgebracht, einen Glücksbringer. Mein kleines Mädchen hat geweint.

Ich bin eine Blumenvase holen gegangen. Ich brauchte die Zeit, um mich wieder zu fangen. Nein, ich will nicht weinen, nicht, wenn sie es sieht. Ich will ihr Zuversicht und Kraft geben. 

Später kam noch ihre Cousine Anett ins Krankenhaus. Ich denke, es tut ihr gut, zu spüren, dass alle für sie da sind.

Übermorgen ist ihre Operation!

Spät am Abend schreibt mir Christina eine SMS „Ich hätte nicht gedacht, wie viele Menschen außer meiner Mama und mein Papa an mich denken und mich lieben. Weißt du, wie viel Kraft 

Und Selbstvertrauen  ich dadurch kriege? Ich glaube, dass ich das schaffe…nein…ich weiß  genau, dass ich die Krankheit besiege. Ich werde wieder gesund!“

Ich bewundere mein kleines Mädchen. Sie ist die Stärkste von uns allen. Sie zeigt, wenn wir zusammen sind, eine fast heitere Gelassenheit. Sie plant, was sie tun wird, wenn sie wieder gesund ist. 

Aus meinem kleinen Mädchen ist eine tapfere Frau geworden! 

Später sage ich per SMS Sven, wie wichtig es ist, dass er für sie da ist. Er antwortet in anrührenden Worten: „Ich lasse meine kleine Prinzessin niemals im Stich, egal, was auch passiert. Sie ist mein kleiner Goldschatz, den ich behüten und beschützen werde, wie mein eigenes Leben. Ich liebe Christina so sehr. Keine Angst, sie ist bei mir gut aufgehoben…. „

Es tut gut, das zu wissen.

26. Januar , Sonntag

Heute war es besonders schwer, die Fassung zu bewahren. Morgen wird der schwerste Tag in ihrem Leben sein. Ich fühle mich so hilflos, machtlos. Wir wünschen ihr alles Gute, sie lächelt tapfer. Sei stark, mein Kind, du bist eine Kämpferin.

Spät am Abend  spricht Christina  am Telefon über ihre Angst und wie riesengroß sie ist.

„Versprich mir dass alles wieder gut wird“ sagt sie. Ich verspreche es ihr. Ich will einfach glauben, dass es so ist. Alles wird gut werden.

27. Januar, Montag

Meine Gedanken sind nur bei dir, mein Kind. In Gedanken bin ich bei dir und halte deine Hand.

Gegen 13.00 Uhr rufe ich an. Sie sei noch im OP sagt die Schwester. Sie verspricht, dass aus medizinischer Sicht alles was möglich ist für sie getan wird. 

Sie hat uns grüßen lassen heute Morgen und sie sei optimistisch und guter Dinge gewesen.

Sie hat gebeten, dass wir informiert werden, wenn wir anrufen, damit wir uns nicht unnötig Sorgen machen müssen.

Mein Herz krampft sich zusammen. Sogar heute Morgen hat sie noch an uns gedacht. Ich liebe dich so mein kleines Mädchen. Ich hoffe so sehr, dass dieser Tag ein zweiter Geburtstag für dich wird, der Tag an dem du beginnst, wieder gesund zu werden.

Um 16. 00 Uhr der nächste Anruf. Sie ist immer noch im OP. Ich bewege mich wie ein Löwe im Käfig. Um 17.00 Uhr wird mir gesagt, dass die Operation beendet ist. Sie wird gerade für die Intensivstation fertig gemacht. Ich halte es nicht mehr aus. Ich muss zu ihr. Wir fahren los.

Mein Körper zittert.

Im Auto werde ich auf einmal  ruhiger und entspanne mich etwas. Da weiß ich, fürs erste ist sie in Sicherheit.

„Die Operation ist ohne Komplikationen verlaufen. Dass sie sechs Stunden gedauert hat, ist normal. Sie ist unterkühlt, deshalb die Wärmedecke. Sie ist jung und kräftig und wird sich schnell erholen.“ So sagte der Arzt auf der Intensivstation.

Und dort lag sie dann, Monitore zeigen ihre Lebensfunktionen an. Ich streichele ihre Hand. „Hallo, mein Kleines, ich bin da. Spürst du dass ich bei dir bin?“ frage ich leise.

Sie öffnet kurz die Augen und nickt.

Sven sitzt neben ihrem Bett und in seinen Augen kann man seine tiefe Verzweiflung erkennen. Ich umarme ihn.

28. Januar, Dienstag

Blass und zerbrechlich liegt Christina in ihrem Bett. Sie lächelt uns an. Ich bin so glücklich, sie zu sehen. Sie kämpft gegen Übelkeit, eine Nachwirkung der Narkose.

Ein Brechreiz schüttelt ihren Körper. Unendlicher Schmerz spiegelt sich in ihrem Gesicht wider. Ihr Papa hält ihr den Kopf. Erschöpft sinkt sie zurück in die Kissen. Sie fragt, ob ich mich geekelt hätte. Nein, habe ich nicht. Viel zu groß ist mein Mitleid, meine Sorge um sie. Solche Gefühle im Zusammenhang mit ihr, sind einfach undenkbar.

Dann ist sie müde. Die Augen fallen ihr zu. Sie will nicht, dass wir gehen. Niemand, sagt sie könne ihr so gut beim Brechen den Kopf halten, wie ihr Papa.

Die Schwestern versprechen, sich um sie zu kümmern. Morgen, sagen sie, wird es ihr besser gehen. 

29. Januar, Mittwoch

Auf ihrem Gesicht ist ein schwacher, rosiger  Hauch. Aber sie hat große Schmerzen.

Gemeinsam kämmen wir ihr die Haare, flechten einen Zopf. Dann hat sie sogar Appetit. Sie wünscht sich ein Puddingsüppchen. Drei Löffel voll davon isst sie. Dann erbricht sie sich wieder. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil das Bett beschmutzt ist. Die Schwestern sind freundlich und geduldig.

Dann ist sie müde. Am liebsten möchte ich ihr ein Schlaflied singen oder Geschichten vorlesen. Wenn du schläfst, spürst du den Schmerz nicht so, denke ich. Wir lassen sie allein. Morgen, hoffen wir, morgen geht es ihr sicher wieder ein bisschen besser.

2. März

Kann man sich an Kummer gewöhnen? Es gab eine Zeit, wo ich glaubte, nie wieder lachen zu können. 

Nein, die tiefe Traurigkeit ist immer da. Ein Lied im Radio, ein Wort, ein Gedanke kann sie an die Oberfläche bringen. Jeden Morgen wache ich auf und denke, dass ich einen Alptraum hatte und jeden Morgen wird mir bewusst, dass ich nicht geträumt habe. Und doch stehe ich auf und beginne den Alltag.

Ich denke, starke Menschen wachsen an solchen Dingen und lernen damit zu leben, ohne den Mut zu verlieren.

Christina erhält Bestrahlungen. Um die Nieren zu schonen, haben die Ärzte entschieden, dass keine Chemotherapie durchgeführt wird. Sie leidet unter der vollen Bandbreite der Nebenwirkungen.

Trotzdem können wir zusammen lachen. Sie spricht mit mir von ihren Ängsten, von ihrer Verzweiflung aber auch von ihren Hoffnungen und Träumen. Sie plant nicht ihre Zukunft, sagt sie, sie will jeden Tag als Geschenk nehmen.

Ihr Humor und ihr Mut werden von allen bewundert. Sie lässt sich nicht unterkriegen.

Wenn ich meinen Freunden davon erzähle, sagen sie, sie wäre wie ich. Das macht mich stolz.

